夸父是我的老师，跛腿，夸父是他的笔名。他原本姓林。林老师原是城里人，有运动了，举家下放，他一人就到了我们队上。队长瞧着他识字，就让他到学校了。
林老师起初是学校的校工，学校考试卷之类都是他刻写油印的。闲时，他就自个儿看书，写诗。学校建在山角下，寒暑假时，学校就他一人，他没有整日看山，他自学完了中文大专和本科的课程。学校瞧着他学历最高，就让他上课，他教我们班语文。
学校后面是一片林子，多是槐树，一地的浓荫。夏天很凉，他就带一只茶瓶，一摞书，终日呆在林子里。当时村上不少人觉着他怪，不大搭理他。我家离学校不远，奶奶说他一人不容易，常让我将自家做的“干烘饼”送给他吃。
每年暑假，奶奶就叫我们到学校去，帮林老师做抬水之类的活，林老师很是感激。看着我们一头的汗，他就从办公室里抱出学校的那只篮球，让我们在操场上玩。我个子不高，总是抢不到球，别的学生打球时，我就站在篮板的背后，球来了就抢，跑到篮板前，使劲向篮上摔，我分明听到了别的同学喊着我的名：“瞧，端马桶了！”，常惹得同学一阵大笑，十分刺耳，我猜自己一定是抱头鼠窜的样。林老师安慰我，说这是对弱小者的不敬，无言有时也是一种抗争，他就常这样，我觉着林老师很有哲理。那天他说要让我玩个痛快，我后来不停地在操场上跑，很满足，有一种征服感，林老师站在操场边，看着我，给我鼓掌。
有时我们也到林子里去，林老师给我们讲唐诗、宋词。他说他最喜欢李清照的词，他一首首地背，尽兴时，林老师还不时地摇着头，我猜他是进入诗的境界之中了。他还说学校要成立文学社，名字就叫“夸父文学社”。
林老师范读课文很好听，抑扬顿挫，有时为了更好地表达情绪，要双手举起来，他觉出有拐杖的不便，就把自己的球鞋带子解下来，绑在自己的腿上，上下各绑一根，这样，腾出两只手来，写字、抒情。他努力地站直，把拐杖尽可能地隐藏在讲台后面。
此去经年，林老师离开小村之后就回省城了。只是在我上大学的那年，他从城里寄一本诗集给我，诗集名字叫《夸父集》，他说这里的诗都是在学校后面的林子里写的。这是一本手写的诗集，是他自己用钢板刻写油印的。
“风来了几茬／雨来了几茬／无望萌发酸涩的季节／你说要去逐日”
在那根拐杖支撑的岁月里，是诗、阳光，和那一片茂密的林子。呵，夸父！
 |
